查连杰是国元保险安庆中心支公司的一名基层员工。在工作上，身为党员他总是奔波在最危险、最辛苦的查勘一线，尽职尽责的为受灾农民提供最诚信最快捷服务；在家里，他和妻子一起扛起大梁，挑起重任，和年迈的父母一起为生病的弟弟遮风挡雨，他是整个家庭最辛苦、最基层、最前沿的保险员。

“一根筷子易折断，十根筷子折不断。做人一定要团结互助。”30年前，查连杰牙牙学语时，身为教师的父亲就用筷子的故事传递团结就是力量的家风。父亲的言传身教潜移默化中影响了慢慢长大的查连杰。

1994年父亲为查连杰添了一个弟弟，因此，父亲也从代课教师的岗位上退了出来。幸福的家庭都一样，一家五口人过着简单而幸福的生活，2004年查连杰大学毕业后在上海找到了一份工作。父母种田，弟弟上学，查连杰在上海按月给家里汇钱，一家人其乐融融享受着亲情的温暖。

2008年，灾难突然降临，正在上学的弟弟突然情绪失控，变得时而暴躁癫狂，时而孤独少语。经检查，弟弟患上了中度抑郁症和中度狂躁症。突如其来的变故从此打乱了一家人的生活轨迹。为了方便照顾弟弟，查连杰辞去了上海的工作，回到老家怀宁，进入了国元保险公司。为了给儿子治病，年迈的父母带着孩子走出家门，来到安庆市内的一家建筑工地打工。

发病的弟弟是不可理喻的。那是2013年5月的一个凌晨，整理好公司业务报表的查连杰刚刚入睡就被电话惊醒。是母亲的求助电话，弟弟又犯病了，父亲差点被打。已经一米八的弟弟不是年迈的父亲所能控制的，查连杰一骨碌爬起来，乘着夜色匆匆往家赶。到家已是拂晓，闹了一夜的弟弟和父母已经疲惫不堪。查连杰什么话也没说，进屋紧紧抱住双眼通红失去理智的弟弟，豆大的眼泪无声的滑落。良久，查连杰调整好情绪，掏出一支烟递给弟弟。“查健，又不高兴了啊！……”查连杰陪着弟弟坐在地上相互依靠着聊了几个小时，“我们还是要去医院看看医生，没病也可以预防一下对吧？”在哥哥劝说下，一家人再次将弟弟送到安庆市第六人民医院。

每一次发病都是一次磨难，都是一次煎熬。发病几乎是一种常态，发病、送医、治疗、接回，一家人总是齐心协力度过一次又一次难关。父亲的头发一次比一次白，母亲的腰椎一次比一次弯，查连杰一次比一次疲惫，年仅34岁，头发已花白。“必须拧成一股绳，我们家没有放弃这个词，只有坚持！”一家人相互鼓励，互相打气。

2016年注定是个好年成。这年初，查连杰和同村的姑娘董玲玲结为夫妇。结婚的前一天，查连杰再一次牵着未婚妻的手，问她：“你是否真的愿意接受我生病的弟弟？无论疾病还是健康，都愿意照顾他，尊重他，接纳他，直至生命的尽头？”董玲玲紧紧握住丈夫的手，用力的点点头回答说：“我愿意。”这是改了版的结婚誓言。查连杰紧紧将妻子拥在怀里：“这比爱我还重要。”

不是一家人不进一家门，结婚后，董玲玲即当嫂子又当妈。生病的弟弟狂躁不安时，她与丈夫一起冒着挨揍的危险，用心疏导，抹平弟弟心中暴发的狂野；生病的弟弟孤独无助时，她与弟弟促膝长谈，用长嫂的关爱化解弟弟心中的孤独。天冷了为弟弟填一件毛衣，买一双暖鞋；天热了为弟弟寄去一床屋后竹子编织的凉席。“只有我想不到的，没有她想不到的。”查连杰从心底感激善良的妻子。

为了能接受更好的治疗，2016年查连杰的父母更换打工地点，带着儿子来到上海，年过花甲的父亲一边在垃圾站装卸垃圾，一边带着儿子看病。经过系统的药物治疗和心理疏导，查健的病情得到了缓解。拧成一股绳，力往一处使。这个家庭一切都在往好的方向发展。

即使白了头也要带你一起走。幸福的家庭都一样，不幸的家庭也有自己的幸福。幸福是什么，幸福是一种不放弃不抛弃的坚持，幸福是一起走过艰难困苦的从容。这条路上，花白的头发，压弯的脊梁，疲惫的眼神也是最美的风景。