三世同堂，公婆健在，两个儿子，七口之家，对于一般人来说，这是幸福的家庭，而对于身患甲亢的庐镇乡大桥村村民杜翠珍来说，这家却像一座山压得她喘不过气来，幸福就像一个遥远的梦。

初闻噩耗  大儿患病

    1997年，对杜翠珍一家人来说，是幸福的却又是不幸的。那一年的7月份，杜翠珍在医院产下一对双胞胎，哥哥程港，弟弟程归。杜翠珍高兴地看着躺在自己身边的两个儿子，流出了激动的泪水。杜翠珍想，有了一个疼爱自己的丈夫，现如今一下又多了两个孩子，这日子过得也算舒心和满足。正当全家高兴地时候，医生却告诉他们，由于杜翠珍羊水早破和产程延长，导致其中一个胎儿宫内缺氧，弟弟程归患有脑瘫。“这种病很难治，常表现为运动障碍和姿势异常，严重的会合并智力、语言障碍等，即使治疗，效果也不好，”医生说。杜翠珍当时一下子就懵了，脑子一片空白。自言自语地说：“怎么会这样子，哥哥程港不都是好好的吗？怎么程归就会有这种怪病呢？”杜翠珍一家子如坠深渊，她和家人抱头痛哭，哭肿了眼睛，哭哑了嗓子，却逃避不了小儿患病的现实。

灾难接踵降临家庭

接下来发生的系列不幸，为这个家笼罩上阴影。孩子患的是脑瘫，能否治愈，不得而知。杜翠珍又患上了慢性甲亢，每月都要去省城安医接受治疗。公公也慢性病缠身，气管炎症时常发作，又患上心脏病，病情日趋加重，县医院成了他的“家”。婆婆又患上了慢性肾小球肾炎。丈夫为生计早出晚归跑出租，杜翠珍一个人守着老屋，与孩子相依为命。面对厄运，她曾好几次产生过自杀念头，但一想到年幼的孩子、年迈的老人，她觉得她没有理由丢下他们不管，于是，她开始走上了为孩子治病、为老人敬孝的艰难历程。

母爱无边求医治病

　　作为一个母亲，杜翠珍面对儿子患病的事实，她不甘心，更不死心，决定不惜一切为儿子治病。那时，他们连一个属于自己的房子都没有，生活很艰辛，夫妇俩硬着头皮向亲戚朋友借钱，开始四处寻求医治的奔波生活。听说北京能治愈她儿子的病，他们就去北京协和医院、北京首都儿科研究所附属儿童医院、北京雷波脑功能康复中心等医院，看儿童专家，杜翠珍忐忑着，又期待着，无助着，却又祈祷着，希望能听到哪位大夫告诉她说孩子的病情还有治疗余地。在程归7岁时，他们去北京市第二医院进行小儿脑瘫手术，直到程归9岁那年，丈夫通过亲戚联系上了山东省交通医院的一位著名儿童专家，专家检查后告诉杜翠珍夫妇，孩子患的是重度脑瘫，孩子能活多长时间，就看当父母的怎么照顾孩子了。这个结果让杜翠珍不愿相信却又无可奈何……他的亲戚听医生话都说到这份儿上，就劝杜翠珍把孩子扔在当地福利院的门口，不然会是一辈子的累赘。坚强而又倔犟的杜翠珍想，就是倾家荡产也要好好照顾他，就这样，杜翠珍夫妇带着儿子又回到了家里。

悉心照顾不离不弃

儿子体质很差，小时候总有病，每个月都会感冒，而且会持续很长一段时间，由于孩子不能像常人那样正常表达出哪里不舒服，看着孩子遭罪，杜翠珍很是心疼，格外特别注意儿子，分分秒秒都不敢放松，每天给儿子穿衣、洗脸、洗头、喂饭。随着程归一天天长大，摆在杜翠珍眼前的最大困难就是儿子上厕所的问题，儿子小的时候，她可以把儿子揽在怀里，现在，儿子大了，瘦弱的杜翠珍看着儿子，是拖也拖不动，搂也搂不过来，就更别提抱着了，每次杜翠珍都是咬紧牙，尽自己最大的努力挪动着儿子的身体，用自己的身体擎住儿子的身体。儿子睡眠不好，所以程归没睡时，杜翠珍是坚决不会睡的，每晚都会等到儿子睡着了，自己才打个盹儿，这么多年，多少个夜晚，她也仅仅是打个盹儿而已，因为总是放心不下，她就这样守着儿子，夜里盼天明，白天盼黑夜。

 这18年来，杜翠珍一整天内睡过最长的时间是3个小时，过着常人无法想象的日子。现在，她又落下了神经衰弱的毛病，由于长期睡眠不足，也让她看上去要比实际年龄大好几岁。杜翠珍不知道哭过多少次，但她用超乎常人的顽强毅力一直坚持着。程归不晓得母亲看似平缓慈祥的面容背后，隐藏着多少的愁苦与辛酸！杜翠珍的丈夫看到自己的妻子每天这么辛苦，也禁不住双眼饱含泪水，心疼自己的孩子，更心疼妻子。这位平凡的母亲平静地接受了这一切，并且十八年如一日无微不至地照顾着，仍将继续照顾着……